Juan Jose Nieto, escritor

Ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los veinte años (José Emilio Pacheco, Antiguos compañeros se reúnen) Diez años después, siento que no hemos cambiado tanto. Por ejemplo, yo sigo esperando cada otoño la última película de Woody Allen y, como no llega, sigo dando por buena la siguiente Continúa leyendo

Por diferentes motivos, entre ellos el miedo, fundamentalmente el miedo, pero no solo, aunque casi. En fin, por diferentes razones, entre ellas el miedo, no salí de Erasmus cuando pude hacerlo, no recorrí Europa cual viajero romántico, no adquirí créditos a precio de saldo, ni me quité de encima el Derecho Continúa leyendo

Este invierno he estado leyendo. Leyendo y viendo. Contemplando, en definitiva, lo que el deporte es y significa desde todo lo fuera que me permite mi quehacer diario, desde la distancia que concede la ficción, o la autoficción; el sano ejercicio de habitar otros mundos, mirar por otros ojos. No sé Continúa leyendo

Si la historia de Europa es más larga que la del continente americano es porque sus habitantes adquirieron antes la capacidad técnica para la escritura y por los inviernos fríos, largos y oscuros que los condujeron al recogimiento, la reflexión y el monólogo interior; a la recopilación de cuentos y leyendas Continúa leyendo

Puede que Parthenope no sea la mejor película de Sorrentino. Tampoco la mejor película estrenada en 2024 en España o la mejor manera de pasar una tarde de verano, el tiempo de la acción, y no del recuerdo, por más que no dejen de repetirse en sus 130 minutos postales playeras Continúa leyendo

Me maravilla la capacidad de síntesis de quienes caminan por nuestro país y dicen «esto es España». De igual manera, me sorprende y asombra escuchar a quienes se definen por su singularidad y su excepcionalidad en territorios que la ley establece como parte integrante de España mientras niegan la mayor alcanzando, Continúa leyendo

Decía Cicerón que la gratitud no es solo la mayor de las virtudes, sino también la madre de las demás, así que solo puedo dar las gracias a quienes me enseñaron a pronunciar estas palabras por educación, en primer lugar, domando los instintos y la necesidad nutricional de todo ego que Continúa leyendo

«Desde que murió mi madre, el tiempo pasa mucho más deprisa», ha mencionado Pedro Almodóvar en varias entrevistas. «Tú eras mi hogar, madre, no tenía más hogar que tú» escribe Janet Fitch en su novela White Oleander (1999). También se le atribuye a Víctor Hugo la siguiente frase: «no hay nada Continúa leyendo

Parafraseando a mi amigo Evaristo, con el que he tenido la suerte de compartir trabajo este año, vivir fuera me salva de Salamanca y sus males endémicos, pero volver, pasar algo de tiempo con la familia y los amigos de siempre, me rescata de las tormentas del exterior. Venir al Alcaraván Continúa leyendo

  No valgo mucho, pero es fácil comprender que los problemas de tres (o dos, o uno) pequeños seres no importan mucho en este loco mundo. Algún día lo comprenderás.   Casablanca nos ha legado tantas lecciones que es una película que habría que ver más de una vez al año Continúa leyendo

Me da cierto miedo que la siguiente conversación que mantenga con mis amigos trate de salud, de su ausencia. Y me da más miedo aún que esta conversación siga a otra de dinero, insatisfacción personal, sueños no cumplidos. Me da miedo que la anterior tenga que ver con el tiempo que Continúa leyendo

Hay libros que regalas sabiendo que tarde o temprano llegarán a tus manos y te provocarán un cierto sentimiento de culpabilidad. Es cierto, los regalaste pensando en el regalado, pero también pensando en ti, en tus gustos, en matar dos pájaros de un tiro concediéndote un tiempo para su lectura y Continúa leyendo

Recuerdo el titular de una entrevista al crítico Carlos Boyero en el que venía a afirmar que si está vivo es porque ha pedido ayuda, de lo que se deduce que la ha recibido. Por otra parte, recuerdo también la frase de Julio Rodríguez: «vivir es perdonarse la vida cada día. Continúa leyendo

El mundo sin Bogart acaba de cumplir 68 años. Más de tres generaciones de seres humanos han nacido en este tiempo, en esta pequeña era histórica, inapreciable pestañeo en términos geológicos que, sin embargo, puede ayudarnos a definir un período de transición radical en los usos, las costumbres y las maneras. Continúa leyendo

Ayer saldé una deuda histórica: ver Los mejores años de nuestra vida (William Wyler, 1946). De nuevo Filmin, como en tantas otras ocasiones, me puso a tiro este clásico del cine norteamericano, en el que son tangibles sus clichés y sus códigos, pero en el que también se aprecia un cierto Continúa leyendo

Cuando ya creía que había llegado tarde a su encuentro, que ya nunca podría leer esta obra con el tiempo y la energía suficientes como para enfrentar el desafío que supone, no tanto intelectual como emocional y psicológico, El desierto de los tártaros se me apareció en la estantería virtual de Continúa leyendo

Nadie elige qué recuerda. Ni siquiera cuando evoca conscientemente un pasaje concreto, un recorrido en bicicleta, un amanecer desde lo alto de una montaña. La memoria no es siempre un acto voluntario, menos aun cuando uno de sus productos irrumpe sin aviso previo y se cuela en nuestra mente trastocando, al Continúa leyendo

En el bar donde escribo, una pareja de nuevo cuño, parida tras varias separaciones, concebida con la ilusión de dos adolescentes, pero herida de muerte por el recuerdo de todas las muertes anteriores, dialoga sobre publicaciones en redes sociales que ella revisa en su móvil. Afortunadamente para él, a ella le Continúa leyendo

Como si de El Ángel Exterminador se tratara, un atasco provocado por el gusto tan latino de ir y volver de vacaciones el mismo día y por las mismas rutas, un coche volcado en medio de la carretera y un GPS desactualizado quisieron apartarnos del último y oportuno descanso antes de Continúa leyendo

Llegar por azar, pedir un café y descubrir, entonces, no antes, que la plaza de la pequeña localidad toscana de Fucecchio en la que me siento a tomar un capuccino se llama Montanelli en honor al historiador italiano Indro Montanelli, autor de numerosas novelas ambientadas en la antigüedad, resucita el impulso Continúa leyendo

Empiezo a escribir colocando el título a esto que tal vez sea una columna, tal vez un artículo, tal vez un monólogo inconexo, probablemente esto último. Empiezo por el final, que es también el principio, pues no logro quitarme de la cabeza el maullido desesperado de un gatito que, encerrado en Continúa leyendo

El mundo está dramatizado, quién lo desdramatizará… El mundo, el primer mundo, me refiero, el que tiene menos motivos para el histrionismo y la exageración. Este primer mundo está lleno de actores del método, del Actor´s Studio, seres que se creen los mesías, los enviados de alguna suerte de dios pagano Continúa leyendo

Si algo temo de la irrupción de las inteligencias artificiales en nuestras vidas, de su asalto al tren del presente, es que terminen con lo humano e imperfecto elevando los estándares de calidad de lo que necesitamos o consumimos a niveles inalcanzables por nosotros, simples mortales. Entre otras cosas porque la Continúa leyendo

Cuando uno camina por Madrid, como hace quince días, uno corre el riesgo, poco, de encontrarse con esos viejos amigos que salieron del pueblo para ganarse la vida asumiendo riesgos que otros ni siquiera valoramos en medio de la gran selva de cemento que es la capital. En mi caso, hacerlo Continúa leyendo

Esta es una crónica a vuelapluma, con prisa, sin pausa ni corrección posible. Una crónica escrita en una cueva donde se juega al tute, al remigio y al mus según géneros (esto seguro) e inclinaciones políticas y sociales (tal vez). Un escrito ambientado en mi última visita a la capital, un Continúa leyendo

Hacía mucho que no escribía en la noche, pero hoy, en mi calendario personal al menos, es el primer día de la primavera. Atrás quedaron los treinta y un largos días de enero, los veintinueve de este febrero bisiesto, olímpico e interminable. Es la hora de recibir a Perséfone, de abrir Continúa leyendo

Volver a casa, aunque solo sea para sentir que ya no eres un bárbaro, o que los bárbaros son los otros. Volver a casa, aunque solo sea por un rato, aunque solo sea para aliviar este sentimiento de extranjería prolongado que se cronifica y se hace más notable por el hecho Continúa leyendo

No suelen durar mucho los trayectos que realizo, los viajes por necesidad laboral o personal en los que me embarco a diario. Sin embargo, es en esos pequeños instantes, cuando se enciende el motor del coche y el navegador se sincroniza con mi teléfono móvil para que empiecen a sonar Dinah Continúa leyendo

Cuando escribir es algo más que un oficio. Cuando escribir es solo una mera necesidad, simplicísima, como la vida misma. Con estas palabras comenzaba el epílogo titulado Notas para un epílogo no necesario escrito por Vicente Rodríguez Manchado para la obra Madrid, Nueva York, Logroño, con fecha del 9 de agosto Continúa leyendo

Llueve y los poetas no tienen donde esconderse, los locales están cerrados. Apenas tres o cuatro parejas caminan por el centro histórico de Burgos, en torno a su majestuosa catedral. Se pueblan las necrológicas de artistas desaparecidos mientras en Segovia se abren hoteles de lujo en las afueras, el legado de Continúa leyendo

Despedimos 2023 impecablemente vestidos, ataviados para una ocasión que, como cualquier otra, se repite una sola vez al año. Celebramos que, después de tiempo sin vernos, hoy estamos juntos cumpliendo con la tradición, brindando con una copa de champán o cava. O sidra.   Algunos hacen balance, otros apenas podemos distinguir Continúa leyendo

Treinta días después de que el último rayo de sol asomara en el cielo de Burgos, en el bar Miami siguen sacando a la calle la carta de helados. Sus visitantes la ignoran y prefieren opciones más contundentes para combatir el frío y la ansiedad. El chocolate lo comerán en sus Continúa leyendo

Hay una frustración inherente a todo ser humano actual: no poder ser otro, vivir en otra parte, tener tiempo para explorar las verdaderas pasiones. El acceso ilimitado a la información nos ha hecho descubrir un mundo de posibilidades inabarcables, un pozo de los deseos para el que no tenemos cuerda disponible Continúa leyendo

Qué pena no haber sabido antes que el reloj de nuestras vidas marcaría tan temprano las cuatro y diez, la hora exacta en la que las obligaciones se impondrían sobre los placeres en un rígido esquema que no tiene nada que ver con el lánguido ritmo con el que se sucedían Continúa leyendo

Cuando naces te asignan un nombre, una familia, una nacionalidad, una clase y, en función de todas estas cuestiones, una esperanza de vida, un sistema educativo, un determinado acceso a servicios sociales y sanitarios, también a oportunidades distintas. Obviamente, uno nace con unos genes heredados y con ellos unas facciones, una Continúa leyendo

Es discusión filosófica habitual la de la naturaleza del libre albedrío, incluso hay quien lo niega determinados como estamos por la genética y el entorno, por los antecedentes y los antecesores. Pero es bonito pensarnos seres libres, tal vez el estadio supremo de la evolución, aunque no muy por delante de Continúa leyendo

¿Qué hacer cuando el verde amarillea, el horizonte se aplana, el mar desaparece de nuestra vista y de nuestra imaginación? ¿Cómo afrontar que el sol asome entre las nubes, que desaparezca la niebla persistente que oculta tras de sí rebaños de vacas y estelas de caballos salvajes? ¿Cómo sobrevivir a las Continúa leyendo

El Father and son de Cat Stevens ya no suena igual que en aquellas tardes en el Alcaraván. De pronto sientes que tú ya no eres el destinatario del you´re still young, de que ya no hay margen para take it slowly. Caes en la cuenta de que la juventud aportaba Continúa leyendo

De vuelta en la guarida, en esta suerte de cava donde las conversaciones modulan su volumen para no interrumpir su banda sonora, notas improvisadas de jazz clásico que lo dotan de personalidad y le permiten conservar y anunciar su esencia sin necesidad de carteles, epítetos o definiciones, siento el confort propio Continúa leyendo

Desde hoy voy a empezar a contar lo que me resta de vida en cortes de pelo, uno de esos rituales inútiles desde el punto de vista evolutivo y, sin embargo, imprescindible para sostener la salud mental de los habitantes de nuestro tiempo, al menos la mía. En la peluquería toda Continúa leyendo

No puedes negar la existencia del tiempo, me decía mi novia en un ejercicio de realismo tan atroz como acertado para proclamar una nueva derrota en mi cruzada contra las convenciones. “Somos tiempo”, afirma Eloy Tizón de nosotros. Poco tiempo, matizaría yo, resaltando su relatividad desde una visión optimista de la Continúa leyendo

Termino el año siendo más consciente que nunca de la soberbia con la que el ser humano surca los cielos o avanza sobre los raíles electrificados de dos vías que terminan uniendo dos destinos, se llamen como se llamen las ciudades que sirvan como núcleo de la familia y el trabajo, Continúa leyendo

Justo cuando quería defender el sinsentido de la vida, argumentar que hay numerosas situaciones que simplemente suceden, sin un destino, sin un propósito, me he encontrado con una frase de Mitch Albom que viene a decir que todo pasa por algo, aunque en el momento no lo sepamos. Y después de Continúa leyendo

No tenía dudas. Si Iñaki se mostraba tan obstinado en la recomendación de Nobleza de espíritu, del autor holandés Rob Riemen, yo debía hacerme con él y leerlo cuanto antes. Y bien, aunque han pasado varios meses desde aquella agradable conversación en el Lorca, al fin pude encontrar este título y Continúa leyendo

Recorro la ciudad como si nunca me hubiera ido y aún repitiera las indiscutidas rutinas evitando pisar las alcantarillas mojadas y las baldosas inestables que hay en el camino entre mi casa y mi santuario. Y disfruto del calor sofocante, de esta atmósfera desértica, esteparia, que asola este antiguo fuerte del Continúa leyendo

Tengo la sensación de que los lisboetas viven esperando el próximo gran terremoto, la llegada de un nuevo dictador, una nueva matanza de cualquier etnia injustamente señalada. Siento que sienten pena cuando piensan en el futuro y también cuando recuerdan el pasado, aunque lo llamen saudade como quien dice que juega Continúa leyendo

Esta tarde gocé del privilegio de pasear despacio, detenerme en una librería, volver al café en el que despedí la vida anterior a la pandemia, no muy distinta de esta, por cierto. Con el entrenamiento suspendido me he encontrado con dos horas con las que no contaba, un evento extraño que Continúa leyendo

Uno de los muchos libros de cine escritos por Peter Bogdanovich se sirve de la frase que pronunciara Howard Hawks preguntado por su criterio para evaluar las películas: «me gusta cualquier película que me haga preguntarme quién la hizo». El sello autoral, la mano maestra que mueve todos los engranajes en Continúa leyendo

Anoche vi Manhattan por quinta o sexta vez. Tal vez porque de alguna manera quería sentarme en Sutton Square junto a Woody Allen y Diane Keaton y saludar al sol desde el icónico banco donde conversan al amanecer. Hay tanto de declaración de amor a una ciudad como de sátira hacia Continúa leyendo

La luz de mi habitación de hotel es la única encendida de toda la fachada. Enfrente, sin embargo, ajenos a las advertencias, cinco salones presentan mesas repletas de marisco y carne al horno, sonrisas alrededor de los cubiertos, árboles adornados listos para acoger los presentes que traerá Santa Claus a bordo Continúa leyendo